Me lo han preguntado infinidad de veces: “¿En que momento de tu vida te diste cuenta de que querías ser escritor?” Pues bien, voy a contarlo. Tendría doce años e iba a un colegio que estaba algo distante de mi casa, por lo que solía hacer el trayecto en un tranvía como el de la foto (poco después los tranvías desaparecieron tristemente de Madrid). Existía otra opción, que era ir andando –media hora de caminata–, pero de este modo te ahorrabas el precio del billete y ese dinero te lo gastabas en cromos, chuches o cualquier otra cosa de nuestro interés. Con un compañero de clase, mi mejor amigo y, además, vecino lo puse en práctica en muchas ocasiones.Ir andando suponía que había que salir de casa con más tiempo y que no había que entretenerse por el camino para evitar llegar tarde, lo que conllevaba una broca del profesor de turno y el consiguiente castigo. Siempre nos salía bien la jugada a mi compañero y a mí, lo que nos permitía tener algunas monedas en el bolsillo. Pero un día, no recuerdo por qué, nos debimos entretener por el camino y lo cierto es que llegamos tarde, con la clase ya empezada. ¡Horror! ¡Nos esperaba la bronca y el castigo!
El profesor nos fulminó con la mirada, pero antes de empezar a gritarnos nos preguntó:
–¿Motivo del retraso?
Evidentemente, no existía ningún motivo ni justificación; pero yo comprendí que aquella era nuestra última oportunidad. Entonces, se me ocurrió una idea.
–Es que… veníamos en el tranvía y… ha descarrilado –le respondí.
A veces había ocurrido que un tranvía se había salido de la vía, ocasionando incluso daños y algún herido.
Al profesor, de repente, le cambió la expresión de la cara. Su gesto se dulcificó, se acercó preocupado a nosotros y nos miró de arriba abajo, como cerciorándose de que estuviésemos sanos y a salvo.
–¿Os ha ocurrido algo?
–No, no…
–¿Os encontráis bien?
–Sí, sí…
–¿Os habéis dado algún golpe?
–No, no…
Nos acompañó a nuestros pupitres y hasta nos ayudó a sentarnos. Jamás le habíamos visto tan amable y preocupado.
Y así fue.
Ese día lo comprendí claramente. Por un lado, la realidad incuestionable: habíamos llegado tarde a clase. Por otro lado, la ficción: el tranvía había descarrilado.
¿Realidad? ¿Ficción? Solo lo pensé un instante y elegí la ficción. Muchos años después, aquí sigo.
