Hace ya bastantes años, en un encuentro literario con jovencísimos lectores –de 1º o 2º de Primaria– un niño me hace esa pregunta que todos los escritores hemos respondido cientos –o miles– de veces: “¿Cuánto tiempo tardas en escribir un libro?” Ese día me pilló paciente y decidí explicarle que eso dependía de muchos factores y de algo llamado inspiración, que es una cosa que a veces te abandona, como el famoso desodorante. Al final le dije, para que se hiciese una idea, que pensase que en algunas ocasiones un libro me había costado más de un año de trabajo.Como es lógico, para un niño de seis o siete años, un año es una eternidad. Recuerdo que aquel niño abrió unos ojos como platos y dibujó en su rostro un gesto de enorme sorpresa. ¡Un año! Y sin pensárselo, me espetó: “Pues si te aplicases más, tardarías menos.” Y se quedó tan ancho mientras yo no podía contener la risa.
Me estoy acordando ahora mucho de aquel niño y, sobre todo, de sus palabras, que en el fondo eran un gran consejo. Llevo cinco meses con una novela y he escrito 120 folios. Si hacemos cálculos, no sale ni a un folio diario, y eso para mí es muy poco. Por eso, no hago más que repetirme las palabras sabias de aquel pequeño de seis o siete años: “Alfredo, si te aplicases más tardarías menos.”
