Salen de clase a las cinco de la tarde los alumnos de Educación Infantil. A uno de ellos, que aun no ha cumplido los cuatro años, le esperan sus padres y sus abuelos. El niño sonríe al verlos y reparte besos y abrazos. Al ponerle el anorak, la madre descubre que en el dorso de la mano el niño tiene estampado con tinta una cara. Es uno de esos emoticones (creo que se llaman así) tan usados en los chats. La boca del monigote es una raya curva con los extremos hacia abajo, es decir, denota claramente tristeza. La madre, al verla, la señala con el dedo índice de su mano y le dice al niño: “Mira esto, hoy has sido malo.” Afortunadamente, el niño, que aun no ha cumplido cuatro años, no hace mucho caso y sin dar mayor importancia al asunto explica por qué la maestra le ha estampado el monigote en el dorso de su mano.

Parece ser que eso es una práctica habitual en ese colegio –y en muchos más– y los niños suelen salir de clase marcados con sellos de tinta, en el que pueden verse caras alegres o tristes –si se han portado “bien” o se han portado “mal”–. Los padres, tan acostumbrados últimamente a protestar por todo lo relacionado con la educación de sus hijos –excepto por la calidad de esa educación– parece ser que no le dan mayor importancia. Quizá no la tenga. No soy pedagogo y no puedo pronunciarme con conocimiento sobre el tema. Pero simplemente me sorprende que colegios que se supone ofrecen una especie de panacea universal para la formación de su alumnado, se dediquen a marcar a los niños como si fueran reses. ¿Acaso es el nuevo método de prepararlos para el futuro? ¿Exagero? Todas las barbaridades suelen comenzar de manera inocente.

Fijaros bien, queridos mirones de este blog, lo ha organizado un IES, lo ha organizado un grupo de profesores de instituto lleno de entusiasmo y ganas de trabajar por lo que creen. En estos tiempos es clarificador. Yo creo que, entre otras cosas, nos están mostrando un camino a seguir. Justo ahora, cuando muchos otros IES del país se niegan a hacer en los centros cualquier actividad que se salga de las clases reglamentadas. Nadie duda de que tienen sus razones, que son de peso. Pero limitarse a la rutina estricta de las clases, negarse a hacer actividades complementarias, salidas culturales, teatro, etc. ¿no estará beneficiando a los intereses de esos que están convencidos de que la cultura “vale menos que el orín de los perros” (como diría el poeta)? A veces pienso que, en estos momentos tan inciertos, todos los implicados de una manera u otra en la cultura de este país deberíamos hacer una huelga a la japonesa. Trabajar el doble, o el triple, aunque no recibamos un salario justo a cambio, aunque haya quien nos lo reproche. Da escalofríos imaginar el futuro de un país donde la cultura haya sido desterrada con premeditación y alevosía. En cierto modo sería constatar que los seres humanos han dejado de serlo porque han perdido su esencia. Estamos en el camino. Por eso, quiero celebrar con entusiasmo la II Semana Literaria del IES “Mediterráneo” de Cartagena. Ellos nos están gritando que no es demasiado tarde.

He de decir que el agujero tiene forma vertical, para que nadie vaya a pensar que lo que he cavado haya sido una tumba. No, no va por ahí la cosa. Lo único que pretendo es plantarme en la tierra. Quizá esté un poco crecido para agarrar, por eso tendré que recurrir a un abundante riego y gran cantidad de abonos. Espero echar raíces en esa tierra, que se supone que es la mía y la cuarenta y tantos millones de personas. Y después crecer, y crecer, y crecer, y crecer… La tierra solo debe servir para hacer crecer a todos los seres vivos que en ella viven, que no es poco. No le busquemos otras utilidades. Quiero crecer hasta que las nubes se me enreden en el pelo, es decir, en las ramas; hasta que los aviones a reacción tengan que dar un rodeo para no chocarse con mi cabeza; hasta que los relámpagos de la tormenta me iluminen los ojos; hasta que mi vista se pierda en un horizonte sin límites y sin mezquindades. Eso sí, tendré que darme prisa, no vaya a ser que un político sin escrúpulos recalifique el suelo a su antojo y nos deje hasta sin raíces.

Cierro los ojos para no ver el final de la cebra y entonces comprendo que no se trataba de un documental de naturaleza, aunque así hubiese sido anunciado. Preocupado, me miró la pierna.

Aunque podría hacerlo, no quiero contar las noches en las que dormiré en un hotel. Serán muchas, muchísimas. Escribo estás palabras en un hotel de Bilbao, pero la semana que viene estaré en un hotel de Santander, y la siguiente en un hotel de Valencia, y la siguiente… Hoteles. No es la primera vez que escribo algún comentario sobre hoteles en este Falso Diario. Inevitablemente he mantenido y mantengo una relación muy especial con los hoteles. A veces pienso que son mi segunda casa y recuerdo haber leído algo sobre escritores que decidieron instalarse a vivir en hoteles. Vivir para siempre en un hotel, o en dos, o en tres… El hotel se convertiría entonces en su primera casa, en su única casa. Tengo que reconocer que a veces me he imaginado a mi mismo haciéndolo.

Nadie –salvo las personas que vivan situaciones similares– puede entender la cantidad de sensaciones que se experimentan en un hotel durante una tarde tras otra, durante una noche tras otra. Nadie, ni las personas más allegadas a ti pueden hacerse una idea. A veces la soledad se hace tan espesa que parece arcilla y hasta puede arañarse. Otras veces, el silencio se vuelve tan opaco que te deja sordo y, aunque quieras, no puedes oír nada. Las camas suelen ser grandes y, al meterte en ellas, tienes la sensación de menguar y menguar, hasta convertirte en una partícula perdida en una pradera infinita y blanca. Las pantallas apagadas de los televisores se vuelven agresivas y están a punto de saltarte al cuello y, si las encendemos, es todavía peor. En ocasiones, un grifo gotea, o zumba el motor del aire acondicionado, o cruje un mueble, o alguien camina por el pasillo, o jadean en la habitación contigua… Son detalles, pero no son nimios. Es la constatación de que estás allí, de que una vez más estás allí. Solo los seres solitarios, como yo, pueden soportarlo.

Me acuerdo de un profesor de Geografía que nos explicaba cómo todas las grandes ciudades del mundo estaban situadas o bien a la orilla del mar, o bien en las riberas de un gran río. Excepto Madrid, naturalmente.

Recuerdo la primera vez que fui a Francia –quizá fuese mi primer viaje al extranjero– hace ya muchos años. Iba en coche y lo que más llamó mi atención fueron los ríos franceses; no sólo los más importantes, sino todos los ríos: anchos y caudalosos, que fertilizaban las tierras de su entorno. Era inevitable la comparación y uno recordaba los páramos peninsulares, los riachuelos que se secaban durante el verano, los secarrales, los vientos que arrasaban las llanuras desiertas levantando polvaredas… Desde entonces, siempre que viajo me llaman poderosamente la atención los ríos: el Danubio, el Nilo, el San Lorenzo, el Sumida…

Recuerdo también a otro profesor, esta vez de Historia, que nos decía que la historia de la Humanidad podía escribirse ateniéndose exclusivamente al clima. No lo sé. Los ríos, claro, forman parte del clima. Y ahora pienso que tal vez la historia de la Humanidad podría escribirse atendiendo exclusivamente a los ríos. No sería un disparate. Estoy convencido de que los ríos marcan el carácter de las personas que viven en su entorno.

Acabo de viajar a Lyon y me he cansado de pasear por la orilla del Ródano, que en la misma ciudad recibe las aguas del Saona. ¡Que pedazo de río! Lyon es una ciudad muy bonita y atractiva. Tienes catedrales, barrios muy pintorescos, monumentos… Pero si a Lyon le quitasen el Ródano dejaría de ser Lyon. Y si a los franceses les quitasen sus ríos, dejarían de ser franceses. Si por España a partir de mañana pasase el Amazonas, dejaríamos de ser españoles. A eso me refiero.

No voy a contar más pormenores del proceso. Solo quiero decir que el próximo día 24 de noviembre se estrena en Medellín –¿dónde si no?– el espectáculo BARRO DE MEDELLÍN, que para Xandra es mucho más que un espectáculo, es sencillamente la culminación de un sueño. ¿Puede haber algo más hermoso en la vida? Lamento muchísimo no poder estar en Medellín ese día, pero tenía un compromiso previo en Francia, imposible de cambiar. No estaré allí, pero estaré allí. Espero que os llegue el eco de mi aplauso, aunque mis palmas se batan a diez mil kilómetros de distancia. Un abrazo muy fuerte para todos los que habéis hecho realidad este sueño y, como decimos en España para desear éxito, “mucha mierda”.

Mirones, os aconsejo que echéis un vistazo a www.barrodemedellin.com y quizá os podáis hacer una idea.

Podríamos ir un poco más lejos. ¿Cuántas personas y situaciones cabrían en un saco sin fondo? También muchas, muchísimas, todas. Pero afinemos un poco más. Ante un problema serio de un niño –cada uno que imagine el drama que le apetezca, pues yo no voy a revelar la trama del libro– ¿cuántas personas estarían dispuestas a aprovecharse de ese drama en su propio beneficio, sin escrúpulos, o lo que es peor, con falsos escrúpulos? ¿Cuántas situaciones rocambolescas podrían darse, todas motivadas por un egoísmo personal, espoleado y jaleado, a su vez, por un egoísmo de tipo social?

¿Cabrían en un saco sin fondo todas las personas que en pleno siglo XXI, casi a finales del año 2011, explotan miserablemente a los niños? Me refiero, sí, a los niños explotados en fábricas textiles de Asía, a los mineritos de América Latina, a los niños guerreros de África; pero también me estoy refiriendo a los niños explotados del mal llamado Primer Mundo, niños explotados en su mayoría por sus propios padres, que les roban descaradamente su infancia; niños explotados por la sociedad de consumo, que ha descubierto en las nuevas tecnologías el arma perfecta para reinstaurar la esclavitud sin que nadie se rasgue las vestiduras.

Si alguien lee MATEO Y EL SACO SIN FONDO, mi último libro publicado, pensará en qué tiene que ver lo que acabo de escribir con el propio libro. Pero si la lectura nos hace pensar un poco –cosa siempre deseable– tal vez caiga en la cuenta de algunas cosas.

Yo espero que el libro lo lean los niños, sin excluir a los adultos, y que les haga pensar un poco y que, de este modo, ellos mismos se nieguen a entrar por la embocadura de un saco sin fondo. A estas alturas, solo ellos, los niños, podrían cambiar las cosas.