No voy a decir su nombre, ni siquiera voy a escribir sus iniciales. Tiene once o doce años y es el mayor de siete hermanos. Vive en un barrio marginal de Madrid, de los más duros y sonrojantes que pespuntean el cinturón urbano. Su padre entra y sale de la cárcel desde que tiene uso de razón, incluso antes (cuando yo lo conocí estaba dentro). Va a un colegio con un grupo de compañeros y compañeras de la misma zona. Un microbús los lleva y los trae todos los días. En el colegio (las aulas, los patios, la bilbioteca, el gimnasio, el comedor…) es uno más y pasa desapercibido. “Es buen alumno y buen chico”, me dijo una profesora. Había leído uno de mis libros: “Barro de Medellín”, como el resto de su clase. En el coloquio que tuve con ellos me preguntó que por qué el niño protagonista del libro pensaba que acabaría siendo ladrón. Yo le hablé del barrio de Medellín donde vivía ese niño, duro y pobre, sin darme cuenta de que él estaba pensando en el suyo. A la salida, me alcanzó y se me quedó mirando un instante, luego intercambiamos estas palabras:
-Quería decirte una cosa.
-Dímela.
-Tu libro me ha gusta mucho, pero mucho.
-Me alegra saberlo.
-Y quería decirte otra cosa: escribe más libros como este, por favor.
Y se marchó porque si continuaba hablando conmigo perdería el microbús que debía llevarle de vuelta a su barrio de Madrid, a su barrio sonrojante y mísero, a su casa con olor a leche y pises, a sus incertidumbres, a sus miedos infantiles, a sus carencias y también a sus sueños. La miseria y la injusticia son iguales en todo el planeta.
Cada vez que pienso en ese chico (en ese “buen chico”), en su mirada, en su voz, tengo que tragar saliva.

A mi me encantó descubrir como la ciudad de Cartagena de Indias (una parte de ella, por supuesto, porque la otra bastante tiene con encontrar algo que llevarse a la boca cada día) vivió el festival. Largas colas, teatros abarrotados, incluso reventa de entradas… Y todo para escuchar a unos escritores. Claro, que los escritores eran de los grandes: Héctor Abad Faciolince, Luis García Montero, Paolo Giordano, Ian McEwan, Mario Vargas Llosa… Y muchos más. Me sorprendió que alguna persona me parase por la calle para hacerme un comentario sobre alguna de mis intervenciones, o que cenando solo una noche en un restaurante, una pareja que estaba en la mesa contigua comenzase también a hablar conmigo, como si el encuentro no hubiese terminado y, al final, casi acabamos compartiendo la comida. Me sorprendió y me emocionó, porque en el fondo lo que estábamos compartiendo en esos momentos, lo que compartimos durante todo el festival, fue un puñado de sueños, los sueños que nos han alimentado siempre.

En la fotografía que ilustra el comentario estoy con Juan Gabriel Vásquez, Joanna Coles, Simon Schama, Michael Jacobs, Chloe Aridjis, Juan Cruz, Héctor Abad Faciolince, Manuel Gutiérrez Aragón y la moderadora, Clara Elvira Ospina. ¡Todo un lujo!

Teo Puebla acaba de inaugurar una exposición -quizá la más ambiciosa de todas las que ha hecho-. La exposición es una galería de retratos gigantes. Son gigantes por el tamaño, pues todos pasan de dos por dos metros; son gigantes por el trazo firme y rotundo del pintor, que nos atrapa con una fuerza inusitada; son gigantes por las personas retratadas, hombres y mujeres de todas las épocas que murieron luchando por sus ideales y, por consiguiente, por su libertad y la de todos. De ahí el título de la exposición: “Gracias”. Están Gandhi, Luther King, Espartaco, Tomás Moro, Víctor Jara, los Comuneros de Castilla, Monseñor Romero, Mariana Pineda… Y otros. Acompaña a los retratos un mural, que es a la vez una síntesis y un desarrollo de la historia de la Humanidad, un camino sangriento y oscuro, despiadado, sin retorno. Un camino que sería insoportable de no ser porque en todas las épocas han existido “locos maravillosos”, como los que ha retratado Teo.

Gracias a ti, Teo, por conmovernos, por zarandearnos, por no permitir que cerremos los ojos. Gracias por esa obra rotunda y directa, cada día más maestra.

Hasta el día 10 de febrero la exposición estará en el Centro Cultural Gaya Nuño, de Soria, en la Plaza de San Esteban. Mirones, si estáis en Soria no os la perdáis, y de lo contrario, ya tenéis un motivo para viajar a esta entrañable ciudad. Después, la exposición seguirá un largo camino por Castilla y León: Zamora, León, Ponferrada, Ávila, Valladolid.

Ayer, domingo, estuve por la mañana en la cuesta de Moyano. Para los no madrileños debería explicar que se trata de una calle corta y empinada (ahora peatonal) por la que puede accederse al parque de El Retiro desde Atocha. Por el lado que linda con el Jardín Botánico, junto a la verja, se alinean unas casetas de madera donde se venden libros desde hace aproximadamente cien años, la mayoría de segunda mano (o tercera, o cuarta, o quinta…) Hacía un frío terrible, a pesar de lo cual la animación era grande entre los puestos de madera y gente de todo tipo y edad rebuscaba entre los libros para encontrar el que andaban buscando, u otro que no buscaban pero que también les apetecía. Algunas personas llevaban bolsas en bandolera, que iban cargando poco a poco. Nadie pedia nada a cambio y solo en una ocasión vi a un tipo regateando con el vendedor.

Ascender y/o descender por la cuesta de Moyano es un rito antiguo, parsimonioso, al que muchos madrileños nos entregamos. A veces, un descubrimiento inesperado te hace soltar una exclamación; la mayoría de las ocasiones te conformas con remover toda esa vida que duerme entre las páginas polvorientas de los libros amontonados. Libros ya curtidos porque han tenido que soportar nevadas, lluvias, vientos y esos calores tórridos de los veranos de Madrid. Compres o no compres, siempre te vas con una sensación agradable en el cuerpo y con la certeza de que volverás a las primeras de cambio. Por fortuna, a ninguno de los libreros de la cuesta de Moyano se le ha ocurrido regalar unas bragas por la compra de tres libros.

En La Vía Láctea, de Luis Buñuel, dos peregrinos hacen un alto en el Camino de Santiago para comer. De repente, uno le pregunta al otro: “¿Crees en la existencia de Dios?”. El compañero, como si tal cosa, responde: “Pásame otra gamba”. Cuando hablo de literatura infantil y juvenil (LIJ) siento en muchas ocasiones unas ganas enormes de repetir esa frase. ¡Pásame otra gamba! ¿Es la LIJ una literatura “de segunda”? ¡Pásame otra gamba! ¿Tiene menos calidad literaria que la “de adultos”? ¡Pásame otra gamba! ¿Hay muchos libros malos de LIJ? ¡Pásame otra gamba! ¿Se rebaja un escritor cuando escribe LIJ? ¡Pásame otra gamba! Etcétera. Hace un año y pico recibí un premio literario. En el acto de entrega hubo princesa, ministro y muchas autoridades. Todos tomaron la palabra y, curiosamente, el ministro del ramo, en su turno, se limitó a cuestionar la existencia de la LIJ con ese argumento archisabido de que sólo hay libros buenos y malos. Pero, ¿quién lo duda? ¡Pásame otra gamba, ministro! Pronto me entregarán el Premio Nacional de LIJ, que acabo de ganar, y espero que nadie, en los discursos oficiales, repita los mismos tópicos. A sesudos intelectuales les he oído decir -para repudiar indirectamente la LIJ, por supuesto- que se iniciaron en la lectura a los cinco o seis años con la Ilíada, la Odisea, o las obras completas de Shakespeare. Me alegro por ellos y por su precocidad, pero les aseguro que se han perdido libros maravillosos, que ya nunca se van a atrever a recuperar -aunque sí a denostar-. Y no voy a caer en la tentación de citar ahora esos libros clásicos de la LIJ, ya convertidos en estandarte. Me refiero a esos, por supuesto, pero también a otros muchos, menos conocidos. Escribir literatura infantil y juvenil es elegir una de las opciones más mágicas y creativas que puede tomar un adulto que siente la llamada de las letras; es recrear con total libertad el mundo infinito y complejo de los niños y de los jóvenes, un mundo que debería interesar también y de manera especial a los adultos; es aplicar los cinco sentidos a la obra literaria; es rigor absoluto para levantar un sólido puente de palabras que una el universo del que escribe con el universo del que lee; es pasión, amor, dolor, incertidumbre, gozo, duda, curiosidad, trabajo… En este punto alguien podría añadir que todo eso también lo siente el que escribe “para adultos”. ¡Pásame otra gamba! Todo cabe en la literatura infantil y juvenil, y todo cabe de mil maneras distintas. Del derecho y del revés, desde fuera y desde dentro, con lógica o sin sentido, con risa o con llanto, con los ojos abiertos o con los ojos cerrados… Un escritor puede expresar todo lo que lleva dentro aunque escriba para niños y jóvenes. Sueños, frustraciones, alegrías, pesadillas. Todo. Y quizá, en ese intento por conseguir simplemente que los niños y los jóvenes le entiendan, él mismo podrá entenderse mejor. Escribir para niños y para jóvenes nos lleva a explorar los maravillosos y complicadísimos caminos de la sencillez desnuda, que nunca es simpleza. La concisión. La brevedad. La palabra precisa y adecuada. Eso es Cervantes. “Llaneza, muchacho”. No estaría mal que todos los escritores hiciesen una incursión en la LIJ. ¡Aprenderían tanto! Es mucho más fácil la retórica. Es mucho más fácil perderse deliberadamente en el laberinto, sabedores de que el Minotauro ya está muerto, e ignorar el atajo luminoso. La literatura infantil y juvenil es ese atajo, el camino que nos lleva directamente. Y en el fondo la literatura es solo eso: el hilo misterioso y clarividente de Ariadna.

Acabo de regresar de Miami. Han sido ocho días interesantes. Niños, jóvenes, adultos. Lo que más me gusta de la ciudad es su imbricación con el mar. No sabes si realmente es el mar el que penetra en la ciudad, o al contrario. Hubo tiempo libre para visitar (con baño incluido) sus famosas y televisivas playas. 

Contaré una anécdota. Ocurrió en un colegio con jóvenes que rondarían los quince o dieciséis años. A propósito del libro que habían leído, La última campanada,les invité a que me dijerán alguna cosa por la que ellos protestarían ante la sociedad. De inmediato, un joven colombiano dijo que protestaría por el trato que reciben los emigrantes no cubanos en Miami. Nos contó que cuando llegaba un cubano todo eran puertas abiertas; sin embargo, cuando llegaba un emigrante de otro punto de Latinoamérica la cosa era bien distinta, y los propios cubanos eran los primeros en marginarlos. Se organizó un pequeño revuelo y, de inmediato, un joven cubano, dirigiéndose a mí y con un elocuente gesto de sus brazos, me dijo: “No le haga caso, eso que dice es socialismo.” La anécdota me ha hecho reflexionar mucho. Es curioso observar como unos emigrantes repudian a otros emigrantes. Que cada cual saque sus propias conclusiones.

Todas las actividades que desarrollé durante los ocho días, estupendas y jugosas. La gente, también. 

Todos los miércoles, desde 1915, se publica en Francia Le Canard enchaîné (El Pato encadenado), un periódico satírico, con  muchos chistes e historietas, al que todos los políticos y personajes notorios de Francia tienen mucho respeto, por no decir pánico. Hace gala de independencia de cualquier poder político o grupo empresarial y por ese motivo ni siquiera admite publicidad en sus páginas.

Hace unos días escuché por la radio un comentario muy curioso que hacía referencia a esta publicación. Parece ser que, según sus normas, todos los trabajadores de la publicación tienen prohibido ganar premios, bajo pena de expulsión. Por eso, jamás se presentan a concurso alguno. Pero ocurrió en una ocasión que a un redactor le concedieron uno de esos premios a los que no hace falta presentarse, pues es un jurado el que valora los méritos sin consultar a los “afectados”. El redactor, como no había mostrado intencionalidad en ganar dicho premio, lo aceptó. De inmediato fue expulsado de Le Canard enchaîné.

Sería un “juego” divertido imitar a esta publicación y en cuanto alguien ganase un premio, expulsarlo. Expulsar a escritores de la literatura, a músicos de la música, a científicos de la ciencia, a futbolistas del fútbol… A lo mejor resultaba hasta terapeútico. Y si el premio era de los gordos, la expulsión iría acompañada de una patada en el culo.

Antes de que me echéis, gracias por el aluvión de cariño que me está cayendo encima.

Hace unos días regresé de Colombia. Tres días en Bogotá y ocho en Medellín. Hacía dos años que había viajado por primera vez a este país y a estas dos ciudades. Una vez leí una frase a José Saramago que, más o menos, decía: hay que volver a los mismos lugares para descubrirlos con diferente mirada. No creo que sea una idea original de Saramago, aunque él la haga suya; pero estoy muy de acuerdo con ella. 

Esta vez me he sumergido más en Bogotá. ¡Qué inmensidad! Me viene a la memoria ahora mismo la biblioteca de La Marichuela, tan viva y orgullosa, en medio de unos barrios de pobreza sobrecogedora, muy cerca de los inmensos estercoleros de la ciudad. Y por contraste, las amplias avenidas, el transmilenio, los parques siempre verdes, los rascacielos, los rincones bellísimos de La Candelaria, la cresta de las montañas, el cielo plomizo, el teleférico a Montserrate… 

Regresar a Medellín supuso una emoción especial. Entre otras muchas actividades, iba a presentar el libro que escribí tras mi primer viaje, “Barro de Medellín”. Volví a pasear por calles y plazas que recordaba perfectamente y hasta me tomé algún “tinto” en las mismas cafeterías. Volví a recorrer con la mirada el perfil mágico de la ciudad, hundida en un valle del que emerge prodigiosamente. Volví a balancearme en el metrocable, compitiendo en altura con los negros gallinazos. Volví a sentarme en la explanada del Parque Biblioteca España, en el barrio de Santo Domingo Savio, donde transcurre mi libro. Volví a reencontrarme con personas entrañables, a las que ya querré siempre: Tatiana, Juan Pablo, Mauricio, Marcela, Clara, Catalina, Consuelo, Viviana… Y sí, claro, conocí otros rincones de la ciudad, otros ambientes, otros perfiles, y también a otras personas maravillosas, como la escritora brasileña Marina Colasanti y la argentina Silvia Schujer; como la ilustradora colombiana Olga Cuéllar; como Clemencia Villegas, experta en bibliotecas, libros y otras muchas cosas… Tambien estaba Kepa, ¡qué gran tipo! Y al final hasta llegó Jordi, pero de Jordi tendría que poner una entrada en exclusiva en este blog.

A veces tenía la sensación de que todo era igual, de que nada había cambiado. Pero enseguida me daba cuenta de que todo era diferente. Posiblemente porque yo mismo era diferente.

Pero también el exilio se repliega sobre sí mismo, se encoge y se instala dentro del individuo. En esas ocasiones, nadie -y me refiero a otro ser humano con poder y maldad- es responsalbe del exilio, salvo el propio individuo. Es él mismo quien lo hace poco a poco, o de golpe y porrazo, según los casos. Se exilia de todo aquello que durante años le fue dando sentido, orientación y hasta consuelo. Se aleja peligrosamente sin dejar señales en el camino, sabedor de que se perderá y ya no podrá volver. Ni él mismo sabe qué fuerza lo empuja. O sí. Pero tal vez se sienta maniatado y ni siquiera tenga ya ganas de saber quien apretó el último nudo de su mordaza. ¿Para qué?