No pienso dar datos sobre la Feria del Libro de Madrid. Ya los dan todos los medios. Acudí a firmar por primera vez a la Feria en 1983, recién publicado mi primer libro, “Las palabras mágicas”, y desde entonces no he fallado ni un solo año, y van… ¡veinticinco! Muchas veces me he planteado pasar definitivamente de la Feria y olvidarme del calorazo infernal de las casetas, en esas tardes en que el sol derrite hasta el asfalto del Paseo de Coches de El Retiro; de la incomodidad de los taburetes en que las editoriales suelen acomodarte (es un decir), que siempre tienen tres patas en vez de cuatro; de la sensacíón inevitable de mono de feria, temeroso de que alguien te arroje cacahuetes; de la gente que te pregunta que si has escrito libros rárísimos, como “El aprovechamiento ideal de las cisternas de los inodoros durante el siglo XXI”, o cosas por el estilo; del agobio de la multitud que pasa, que se detiene, que se aglomera a veces, que espera para que les dediques un libro con una frase ingeniosa… Una vez me dijo un niño: “Me has puesto la misma dedicatoria del año pasado”, y creo que por lo bajo debió de pensar: “¡Vaya mierda de escritor, que no sabe cambiar de dedicatoria!” Otro se quedó mirando lo que le había escrito y, satisfecho, me dijo: “¡Cómo se nota que eres escritor!” Crecieron mi orgullo y mi autoestima, hasta que al momento añadió: “Eres el único que no me ha preguntado si Cayetano -que era su nombre- se escribe con elle o con y griega.” Pasa gente que no conoces de nada y te hace una fotografía sin pedirte permiso. Algunos papás se empeñan en que te fotografíes con sus hijos después de firmarles el libro. En fin… solo estoy contando anécdotas y algunas sensaciones que he tenido muchas veces y que me han llevado a pensar que lo más sensato que debería hacer era salir corriendo de allí. 

Pero pasan otras cosas -cosas que no tengo ganas de contar ahora- y por eso, una vez más, acudiré a la Feria del Libro de Madrid.

El sábado día 31 de mayo, por la tarde, estaré en la librería Kirikú y la Bruja. El sábado día 7 de junio, por la tarde, estaré en la editorial SM. El domingo día 8 de junio, mañana y tarde, en la editorial Edelvives. También participaré en una mesa redonda sobre la literatura juvenil, con reputados expertos, critícos literarios, afamados colegas, etc. Será el día 1 de junio, por la tarde. ¿Qué pinto yo en ese acto? 

No sé por qué lo abrí. Era uno de esos correos que de repente aparecen y que, por lo general, te remite alguien conocido. Yo he avisado ya a todos mis conocidos que no suelo abrir estos correos y que directamente los envío a la papelera. Sí, ya sé que algunos contienen fotografías preciosas, espectaculares, impresionantes, acompañadas de unos textos en apariencia poéticos con conocimientos para vivir mejor, en sentido metafísico. Esos textos, además, suelen atribuirse a personajes conocidos del mundo de la literatura, o de la cultura en general. Creo que García Márquez y Mario Benedetti se llevan la palma.

Pero en esta ocasión, en contra de mi criterio, abrí el correo recibido y descubrí que hablaba de China y de los próximos Juegos Olímpicos de Pekin. Se denunciaban los desmanes, abusos y atropellos contra los derechos humanos del gobierno chino y, en el fondo, había un boicoteo implícito al hecho de que una ciudad de este país organizase un acontecimiento deportivo de tal magnitud.

No haré ni una sola rectificación y está de sobra demostrado que el gobierno chino es repudiable por muchas cosas, desde la invasión del Tíbet hasta la pena de muerte, pasando por infinidad de asuntos de mucha gravedad. Pero esto me hace pensar que todos, desde el ámbito personal de cada ciudadano hasta el general de un país entero, necesitamos tener a mano “un malvado” sobre el que volcar nuestra irá y descargar nuestra conciencia. Todos los tiranos del mundo -los que usurparon el poder y los que llegaron a él por las urnas- están encantados con que China organice los Juegos Olímpicos, porque así todos alzarán su voz contra la “dictadura” ajena, para tratar de conseguir que no se hable de la propia. El gobierno de Estados Unidos lo critica y se olvida de la brutalidad inhumana de Irak. El gobierno de Itala lo critica y trata de minimizar que el 70 % de los italianos está a favor de leyes xenófobas. Europa entera se horroriza de China, por un lado, y recorta derechos a sus ciudadanos, por otro. De los dictadores del Tercer Mundo, mejor ni hablar. Pero los malos, los malísimos, son ellos. Esta vez les tocó la china a los chinos.

He vivido toda mi vida sin saber quién era Julia de Burgos, una de las cuatro grandes poetas de Hispanoamérica (con Gabriela Mistral, Juana de Ibarburu y Alfonsina Storni), a pesar de que estudié Filología Española (sección de Literatura) y durante dos cursos tuve una asignatura llamada precisamente Literatura Hispanoamericana. Sería interesante buscar las causas por las que esta escritora ha sido ignorada en España y ha permanecido inédita hasta ahora en nuestro país.

Por suerte, Ediciones de la Discreta, una pequeña y entrañable editorial, a la que se entregan en cuerpo y alma un grupo de personas que trabajan sin ánimo de lucro y con la única intención de reivindicar la buena litereratura, va a publicar en España las obras completas de esta ”gloria nacional” de Puerto Rico. Sería conveniente dedicar un comentario entero a Ediciones de la Discreta y a su titánica labor -me emplazo a mí mismo para hacerlo en el futuro en este Falso Diario-, pero hoy quiero hablar sobre todo de Julia de Burgos. Y lo haré refiriéndome a un libro, ”Obra poética I”, el primer volumen de los dos que recogerán toda su obra, en el que se incluyen sus libros “Poema en veinte surcos”, “Canción de la verdad sencilla” y “El mar y tú”. Nadie que ame la poesía debe dejar de leer a Julia de Burgos. ¡No os la perdáis! Podéis pedir el libro directamente a la editorial  administracion@ladiscreta.com , o encargarlo en vuestra librería habitual. Lá página web de Ediciones de la Discreta es:   http://www.ladiscreta.com/

Ediciones de la Discreta, además, no se limita a sacar libros al mercado; sino que en torno a cada obra organiza algún tipo de presentación o espectáculo. Lo que ha montado en torno al libro de Julia de Burgos no deberíais perdéroslo, queridos mirones y mironas. Se trata de un espectáculo musical realmente extraordinario, en el que participan músicos de la talla de Pedro Mariné, José María Alfaya, Roberto Ripio y Noemi Hidalgo. Y al que ponen voz dos maravillosas cantantes: Ainhora Atín y Mónica Yebra. Lamento no haber comentado antes este acontecimiento, pues el espectáculo ya ha tenido lugar en Madrid y Segovia. Pero aun se podrá gozar de él en el Teatro Municipal de Collado Mediano (Madrid) el próximo día 13 de junio, a las 20,30 horas. ¡Anotadlo en la agenda! 

Y ahora, sencillamente, que Julia de Burgos nos susurre sus palabras al oído:

POEMA DE LA INTIMA AGONIA

Este corazón mío, tan abierto y tan simple,
es ya casi una fuente debajo de mi llanto.

Es un dolor sentado más allá de la muerte.
Un dolor esperando… esperando… esperando…

Todas las horas pasan con la muerte en los hombros.
Yo sola sigo quieta con mi sombra en los brazos.

No me cesa en los ojos de golpear el crepúsculo,
ni me tumba la vida como un árbol cansado.

Este corazón mío, que ni él mismo se oye,
que ni él mismo se siente de tan mudo y tan largo.

¡Cuántas veces lo he visto por las sendas inútiles
recogiendo espejismos, como un lago estrellado!

Es un dolor sentado más allá de la muerte,
dolor hecho de espigas y sueños desbandados.

Creyéndome gaviota, verme partido el vuelo,
dándome a las estrellas, encontrarme en los charcos.

¡Yo que siempre creí desnudarme la angustia
con solo echar mi alma a girar con los astros!

¡Oh mi dolor, sentado más allá de la muerte!
¡Este corazón mío, tan abierto y tan largo!