Preferiría no hacerlo
Bartleby, el escribiente es uno de los relatos cortos más famosos de la historia de la literatura, y su autor, Herman Melville, uno de los más destacados del siglo XIX. Prácticamente nada se puede añadir sobre esta historia, precursora de tantas otras. Y mucho menos después de que Enrique Vila-Matas escribiiera su magnífico libro Bartleby y compañía, en el que se fue refiriendo a a escritores que, como el escribiente Bartleby, en un momento de su vida “prefirieron no hacerlo” y dejaron de escribir.
Realmente es tentador dejar de hacer aquello que, durante toda la vida, ha sido tu trabajo, tu ilusión y tu mundo. Levantarte un día de la cama, por ejemplo, tomarte un café caliente y una tostada con aceite, asomarte a la ventana, rascarte la barba de dos días y musitar entre dientes: “Prefería no hacerlo”. Pero no hacerlo hoy, ni mañana, ni pasado… Simplemente no hacerlo, dejar de hacerlo. No volver a escribir ni una sola página más. ¡Qué digo página! Ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra… Dicho así, puede parecer simplemente una actitud muy literaria; pero Vila-Matas ya se encargó de explicarnos que en muchos casos se convirtió en algo real. Tomar esa actitud es como constatar que pocas cosas tienen sentido en la vida, porque hasta los sueños más anhelados se desvanecen en la desgana, en la apatía, en la abulia, en el desinterés…
Hay un detalle que me gusta mucho del relato de Melville: cuando Bartleby toma la decisión de no hacerlo, no se mueve del sitio y permanece en aquella oficina a todas horas. Prefiere no hacerlo, pero no se marcha. Seguramente habrá constatado que ese es el sitio que se ha ganado en la vida, o quizá es que no tenga otro lugar a donde ir. Incluso, no consiente que nadie le mueva de allí. El sitio lo tiene ganado, conquistado, y solo a la fuerza conseguirán sacarlo. Bartleby ha llegado hasta allí, y allí decide quedarse; pero sin dar un solo paso más.
6 de Marzo, 2008 - 15:33
No he leído Bartleby, el escribiente, pero no tardaré mucho.
Aunque Vila-Matas parezca muy obsesionado con el tema, parece que por ahora no tiene intención de dejar de escribir. Afortunadamente.
En uno de sus libros, El mal de Montano, aparecían personajes que absolutamente todo lo veían en clave de literatura. No sienten realmente, no se alegran ni sufren más allá de lo que esa alegría o ese sufrimiento puede aportar a su literatura. Muy curioso.
Se puede dejar de escribir, de leer… pero, cambiando el sentido del título, preferiría no hacerlo.
7 de Marzo, 2008 - 1:03
“Vivir quiere decir combatir la aparción de potencias oscuras dentro de uno mismo; escribir, someter a un proceso judicial el propio yo”
Henrik Isben, 1880
{Se puede dejar todo de lado, pero… preferiría no hacerlo}
‘Viure vol dir combatre l’aparició de potències dins d’un mateix; escriure, sotmetre a procés judicial el propi jo”
Henrik Isben, 1880
9 de Marzo, 2008 - 12:48
“Bartleby” es uno de mis libros favoritos. Es una auténtica sacudida, y cada vez que lo releo encuentro algo nuevo. Como una muñeca rusa.
Hay tantas cosas que nos vemos obligados a hacer. Suelo pensar qué pasaría si dijera “preferiría no hacerlo”, sin me despojara de la ira y la reivindicación para hacer, al fin, lo que quiero. O mejor dicho, para dejar de hacer lo que no quiero. ¿Sería la dejadez, la abulia, el resultado último? ¿Son las obligaciones las que tensan las cuerdas desde el clavijero, para que, cuando estamos en calma, podamos tocar nuestra propia música?
Me ha encantado encontrarme con él aquí. Gracias por el recordatorio. Un saludín.
10 de Marzo, 2008 - 9:56
Vila-Matas acaba de sacar El viaje ligero en Parma, un libro que reune artículos de prensa publicados en diferentes países sobre pintura, cine o viajes, y sobre todo, narra sus impresiones sobre escritores como Bolaño, Gombrowicz, Beckett, Pitol o Pessoa. Además, va a publicar un diario de estos últimos tres años y está escribiendo una nueva novela.
Creo que el tampoco está muy dispuesto a seguir los pasos de Bartleby.
Noticia en El País
20 de Marzo, 2008 - 19:43
Maia, muy contundente la cita de Ibsen. El problema es que Bartleby podría también decirle al propio Ibsen: “Prefería no hacerlo, no combatir contra las potencias oscuras que nacen dentro de mí mismo.” ¿Por qué demonios la vida tiene que ser un combate, una lucha, una carrera para llegar a no se sabe dónde…?
20 de Marzo, 2008 - 19:46
Sí, Leo, lo ideal es que cada uno de nosotros podamos tocar nuestra propia música, y que nos dejen hacerlo en paz. Pero, ¿sabemos todos música? ¿Sabemos tocarla?